處之翼的秘密花園 這是藏在我內心幽微處的秘密花園，你摘起的每一朵花，都是我的心。
當你踩踏過去，請仔細聆聽──那是我心碎的聲音。
小處秘密花語：今年聖誕將在紐約度過♪
　　　　　　　

梭羅（Henry David Thoreau）在《湖濱散記》（Walden）中對教育的態度，需要透過第一章〈經濟篇〉（Economy）和第三章〈閱讀篇〉（Reading）互相對映，才能夠完整理解。在〈經濟篇〉中，梭羅反對教育制度之存在，在〈閱讀篇〉卻又鼓勵建設鄉村學校與致力文化栽培。沒有經過細膩的反覆檢視，很容易給梭羅冠上自我矛盾之罪名。

事實上，梭羅〈經濟篇〉中所反對的，是因教育制度所帶來的多餘花費。精確一點來說，他反對的是坐在教室中浪費資源、空談理論而缺乏實作之昂貴學習。他是這樣說的：

「…I cannot but think that if we had more true wisdom in these respects, not only less [expensive] education would be needed, because, forsooth, more would already have been acquired, but the pecuniary expense of getting an education would in a great measure vanish. (1898)」（註1）

他又說：「…I mean that they should not play life, or study it merely, while the community supports them at this expensive game, but earnestly live it from beginning to end. How could youths better learn to live than by at once trying the experiment of living? (1898)」

從這兩段引用中，我們可以清楚看到梭羅對耗費資源之昂貴學習的批判，以及對實際體驗生命之鼓吹。不過，若我們以比較後設的觀點來探討研讀梭羅之時空背景（context）並拆解之，將會發現「在課堂上研讀《湖濱散記》」這件事情，本身就是一種矛盾的謬誤。

既然梭羅並不贊同教室中空談理論之學習，而嚮往接近自然之生命學習，那修習美國文學的大學生們，坐在教室中「耗費」資源與教授一同研究梭羅，並試圖認可與瞭解《湖濱散記》，本身就是一件極為荒謬的矛盾。意即，如果我們推崇梭羅，而非一心一意地推翻或批判之，那我們似乎根本就不應該繼續在課堂內探討《湖濱散記》。

這造成了梭羅《湖濱散記》與學術研究之「互斥非存在性」（註2）。所謂互斥非存在性，指的是「必然得消耗資源」之高等學術研究，與《湖濱散記》中排斥耗費資源之學習的觀點互相排斥，而造成梭羅無法存在之矛盾性。而這樣的非存在性並不會自動消失，直到有人能為這樣的弔詭對立提出有力的辯護，並以這樣的辯護重新將梭羅與《湖濱散記》送回學術殿堂，而不冒險控訴梭羅在《湖濱散記》中所流露出的些許虛偽。 

註1：引用自The Norton Anthology of American Literature Volume B 1820-1865第七版。
註2：「互斥非存在性」為解釋梭羅《湖濱散記》與學術研究之矛盾排斥而新創之論點。